Idylle und Entsetzen

Langhagen ist anders.

Natürlich teilt Langhagen das Schicksal vieler mecklenburgischer Dörfer der letzten Jahrzehnte, den Verlust von Einwohnern und den Verschleiß von Infrastruktur. Auch Langhagen besticht durch die Abwesenheit von Selbstverständlichkeiten, es gibt keinen Laden, keine Bäckerei, nicht einmal einen Kiosk, keinen Arzt, keine Tankstelle, von Kinos oder Theatern gar nicht zu sprechen. Eingeweihte wissen immerhin, an welcher Haustür man klingeln muss, um an guten Honig zu kommen.

Das ist es nicht, was Langhagen anders macht.

Vom alten Glanz als sozialistischem Vorzeigedorf ist nicht mehr viel übrig. Die Einwohnerzahl ist um über 1.000 Menschen gesunken und damit nur noch ein Viertel so groß wie früher. Die LPG ist zur GmbH geworden, das Kieswerk, ehemals der größte Tagebau im Norden der Republik, gehört zu einem Konzern in Westdeutschland, und beide sind nicht mehr die größten Arbeitgeber, deren Strahlkraft und Arbeitsleistung das Dorf einst prägte. Zur Glanzzeit wuchs der Ort und Anfang der 60-er Jahre wurden Plattenbauten errichtet, die man noch heute die ›Neubauten‹ nennt. Mit dem Verlust der Arbeitsplätze zogen viele Familien weg, dann schlossen die Läden und die beiden Gastwirtschaften.

Das ist es nicht, was Langhagen anders macht.

Im Unterschied zu vielen ähnlichen Ortschaften hat Langhagen etwas Besonderes, es gibt hier wieder eine Gastwirtschaft. Sie heißt ›Brenner’s Welt‹ mit dem Gastwirt Hans Brenner, wir werden ihn kennenlernen.

Ich nehme euch mit nach Langhagen, von dem der große Dichter sagen könnte: »Das Dörfchen lag im Sonnenschein, die Kinder spielten, froh und rein.« Oh ja, Wilhelm Busch hätte seine Freude gehabt an den mecklenburgischen Dörfern im Allgemeinen und an unserem Langhagen im Besonderen.

Es liegt so weit im Norden Deutschlands, dass unsere Anreise fast zwangsläufig von Süden erfolgt.

Wir folgen dem Verlauf der Autobahn nach Norden in großer Flughöhe, sehen links den verzweigten Krakower See mit seinem glasklaren Wasser, biegen nach rechts von der A19 ab, fahren einige Kurven, genießen Wald und Hügel, die letzten Ausläufer der Mecklenburgischen Schweiz, sehen im Vorbeifahren Großsteingräber und endlosen Himmel und erreichen nach etwa vier Minuten Langhagen in Mecklenburg.

Die Geschichte prägt die Menschen und die Menschen prägen ihre Häuser. Die Gebäude im Ort sind versteinerte Geschichte, in ihnen entwickelt sich das Leben weiter und ab und zu sprengt es den Rahmen, der Atem des Lebens lässt Familien wachsen und schrumpfen, der Rhythmus des Jahres beschleunigt und verlangsamt das gesellschaftliche Leben im Ort, das Herbstfeuer, die große Weihnachtsfeier in der Turnhalle, das Osterfeuer, das Marmeladenfest - immer am ersten Wochenende im August - und in wenigen Wochen das Dorffest.

Die Leute im Ort haben fast alle mit Veränderung keine guten Erfahrungen gemacht. Das Jahr in Langhagen besteht aus Ritualen von Gewohnheiten und Gewöhnlichkeiten und die schnellsten Bewegungen können wir beobachten, wenn die Freiwillige Feuerwehr ausrücken muss.

Niemand hat in der letzten Nacht versucht, die Zahl der Einwohner auf natürlichem Weg zu erhöhen; ganz im Gegenteil, in dieser Nacht ist die Zahl der lebenden Einwohner um Eins gesunken.

Es ist für Langhagen völlig untypisch, dass die aufgehende Sonne an diesem Mittwoch Ende Mai ihre ersten Strahlen ausgerechnet auf einen alten Mann wirft, der mit eingeschlagenem Schädel auf der Kreuzung von Milchweg und Dersentiner Straße liegt. Der rundliche Polizeihauptmeister Ronald Bratzke, der in seinem alten Streifenwagen auf einer frühen Revierfahrt durch Langhagen kommt, sieht den Toten zu spät und macht eine Vollbremsung.

* * *

Bratzke hatte ihn sofort angerufen, Morgengrauen hin oder her. Brenner war in Jeans und Turnschuhe gestiegen und die zweihundert Meter von Brenner’s Welt bis zur Kreuzung durch die kühle Morgenluft gelaufen. Seiner Cleo hatte er einen Kuss auf die Wange gehaucht und geflüstert, sie solle noch liegen bleiben. Sie hatte leise brummelnd die Decke über den Kopf gezogen, nur ein Strang ihrer roten Haare hatte herausgeschaut. Er wäre viel lieber zu ihr gekrabbelt, als noch vor dem Aufstehen die Straße entlangzujoggen.

Etwas schnaufend und den guten Vorsatz, doch endlich wieder mehr Sport machen zu wollen, erfolgreich verdrängend, fand er den ratlosen Polizisten auf der Kreuzung.

Rot-weißes Flatterband knisterte im Morgenwind, der Revierleiter der Polizeistation Lalendorf hatte die Fundstelle abgesperrt, nachdem er sich als Erstes davon überzeugen musste, dass ein Rettungswagen oder ein Notarzt nicht mehr helfen konnten.

»Ich kenne den Mann«, sagte Brenner nach dem ersten Blick und holte tief Luft.

»Ich kenne ihn auch«, nickte Polizeihauptmeister Bratzke. »Guten Morgen übrigens. Jeder hier kennt ihn. Das ist der alte Gissek. Wohnt gleich da vorne.« Er machte eine Kopfbewegung. »Jemand hat ihm den Schädel eingeschlagen.«

»Da brauchen wir keinen Notarzt. Nur die KTU«, meinte Brenner. Ihm war kalt. Nur ein verwaschenes Störtebeker-T-Shirt, die obere Hälfte seines Schlafanzugs, das war trotz der Morgensonne ganz einfach zu wenig. »War das ein Autounfall? Hat ihn jemand angefahren?«

»Woher soll ich das wissen?«, knurrte Bratzke und ging auf ein Knie. Sicherheitshalber stützte er sich mit beiden Händen auf dem geflickten Asphalt ab, das gab ihm kurz - ganz kurz - das Aussehen eines Sprinters unmittelbar vor dem Start. »KTU und Leichenwagen, das brauchen wir.«

Der alte Mann lag gekrümmt, als wäre er wie eine Marionette ohne Fäden zusammengesackt. Er trug abgeschabte braune Schuhe, eine dunkelblaue Cordhose, ein verwaschenes kariertes Hemd und darüber eine offene Jacke aus dickem grauen Stoff mit abgeschabten Bündchen. Bratzke nutzte einen Werbekuli einer Spedition aus Lalendorf, um die Jacke vor der Brust des Toten etwas anzuheben.

»Habe keine Handschuhe dabei«, entschuldigte er sich bei Brenner.

»Soll ich dir Einweghandschuhe aus unserer Küche holen?«, bot Brenner an. »Dauert nicht lange.« Und ich könnte Kaffee machen, dachte er. Ein Kaffee wäre jetzt gut.

Der Tote lag mit einer Wange auf dem Asphalt. Seine grünen Augen waren starr, aber sie strahlten in der Sonne unnatürlich lebendig. Bratzke schien das zu stören, er schloss Gisseks Augen mit der rechten Hand.

Der Schädel des Mannes war verformt, die rechte Seite war eingedrückt, Knochen und Hirnmasse waren zu sehen. Brenner fand, die Blutlache, die aus der Wunde auf den Asphalt gesickert war, sei eigentlich viel zu klein.

Du musst jetzt sicher in Güstrow anrufen, wollte Brenner sagen, aber ein Tack-Tack hinter ihnen lenkte ihn ab.

»Guten Morgen, meine Herren!« Mit kurzen Schritten und vom Geräusch seines Spazierstocks begleitet kam Doktor Kampmann auf sie zu, der pensionierte Dorfarzt von Langhagen. Seine sauber geputzte Nickelbrille, das glatt rasierte Gesicht und die gepflegte Kleidung machten ihn, wie immer, zu einer respektablen Erscheinung. Er blinzelte und schirmte die Sonnenstrahlen mit einer Hand ab. Für Brenner wirkte er in dieser Sekunde nicht wie ein Kapitän, der nach Festland Ausschau hielt, sondern wie ein Pirat, der nach Beute schaute. Kampmann hatte schon bei anderen Gelegenheiten erwähnt, wie gerne er mal eine Autopsie machen würde.

»Was machen Sie denn hier?«, konnte Brenner sich nicht zurückhalten und fand seine Frage sofort unhöflich.

Der Arzt sah ihn freundlich an. »Nicht schlafen, das tue ich hier. Genau wie zu Hause. Kurze Nächte und eine übereifrige Blase, der Fluch des Alters, das hat mich in die Arme der frühen Sonne getrieben. Und wie mir scheint, mitten in ein Malheur. Das ist doch der Gissek, oder?«

Sie nickten.

»Und Sie hätten mich sicher schon angerufen, wenn noch Hoffnung für ihn bestanden hätte. Also keine Eile. Lassen Sie mich gerne mal schauen.« Ohne zu fragen und mit einer Sicherheit, die keinen Widerstand geduldet hätte, schob sich der Arzt an Bratzke vorbei und beugte sich über den Leichnam.

Ein Auto hielt vor dem Flatterband, das quer über die Straße gespannt war, wendete in zwei Zügen und entfernte sich.

Langhagen wacht auf, dachte Brenner. Dann ist bald jeder im Ort informiert, was hier los ist.

»Der Mann war kerngesund«, meinte der Arzt. »Früher auf jeden Fall, als er noch mein Patient war, wie fast alle hier. Zwei Jahrzehnte, mehr oder weniger, habe ich ihn regelmäßig untersucht.« Er verzog das Gesicht, weil er sich anscheinend zu tief gebückt hatte. »Kein Anzeichen für eine tödliche Krankheit, nicht mal eine Einschränkung. Sogar die Leberwerte waren ok, damals, wenn ich mich richtig erinnere. Ist ja nicht selbstverständlich, hier auf dem Land.« Doktor Kampmann richtete sich langsam wieder auf. »Eingeschlagener Schädel. Also medizinisch ein massives Schädel-Hirn-Trauma. Und das bei dem guten Wetter.« Er schloss die Augen und drehte sein Gesicht in Richtung der aufgehenden Sonne.

»Fremdeinwirkung?«, wollte Bratzke wissen.

»Darf ich eine Autopsie machen?« Kampmann öffnete das rechte Auge um einige Millimeter. »Ich habe noch nie eine richtige Autopsie -«

»Natürlich nicht«, sagte Bratzke bestimmt. »Dafür sind die Kollegen in Güstrow zuständig. Und die Gerichtsmedizin der Uni Rostock, falls notwendig.«

»Halte ich nicht für notwendig«, meinte Kampmann. »Ist ziemlich ausgeschlossen, dass jemand sich diese Verletzung selbst beibringt und sich dann auf die Straße legt. Oder gibt es Blutspuren, die zur Fundstelle führen?«

Bratzke schüttelte den Kopf. »Habe ich bereits geprüft, da ist nichts. Nicht einmal von Gisseks Haustür bis hierhin.« Er zeigte mit der Hand auf eines der kleinen Häuser, die entlang der Dersentiner Straße standen. »Und seine Haustür ist abgeschlossen.«

»Dann war er auf dem Weg nach Hause? Sind ja nur noch dreißig Meter, plus minus. Und die Blutlache unter ihm ist viel zu klein. Fundort nicht gleich Tatort, denke ich.«

»Langsam, Brenner, keine voreiligen Vermutungen. Die Haustür ist verschlossen und die Hintertür ist auch zu. Keine Einbruchsspuren, nicht auf den ersten Blick.«

»Also wurde er vermutlich nicht im Haus angegriffen und ist dann verletzt auf die Straße gelaufen.«

Kampmann nickte. »Mit dieser Verletzung läuft keiner mehr rum. Da geht das Licht aus«, er schnippte mit dem Finger, »wie bei einem Stromausfall.«

»Oder der Täter hat die Tür zugezogen.« Bratzke wechselte mühsam das Knie, auf das er sich stützte. Er tat das in Zeitlupe und mit leisem Fluchen.

»Wirbelsäule?«, fragte Kampmann. »Oder Hüfte?«

»Schwerkraft«, schnaufte der Polizist. Mit ausgestrecktem Arm bemühte er sich, den Inhalt der Jackentaschen des Toten mit dem Kugelschreiber zu durchsuchen. Das Uniformhemd spannte sich über seinem Bauch.

»Hat er einen Schlüssel dabei?«, wollte Brenner wissen.

»Nicht in der Jacke.« Bratzke kramte weiter. »Die Hosentaschen sind leer, bis auf ein Papiertaschentuch. Benutzt, glaube ich.«

Kampmann hatte aufmerksam zugesehen. »Da sind weitere Verletzungen, so wie es aussieht. Können Sie bitte mal das Hemd aufziehen?«

Unter Kampmanns Anleitung fanden sie Verletzungen am Opferkörper und an den Handgelenken.

»Das können Kampfspuren sein. Zumindest Abwehrverletzungen«, sagte der Arzt. »Soweit das ohne Autopsie zu erkennen ist. Und falls es eine Autopsie gibt, bin ich ja wieder nicht dabei.«

Bratzke ignorierte das und steckte den Kuli in die Jacke. »Es gab also einen Kampf, der seiner tödlichen Verletzung vorausging. Aber wenn das hier nicht der Tatort ist, denn dafür ist hier zu wenig Blut, wie ist er dann hier hingekommen? Wenn nicht aus eigener Kraft? Ob hier jemand was gesehen hat?« Brenner sah sich um. »Wann war denn das? Ich meine, was ist die Tatzeit? Ich meine, wie lange ist er schon tot?«

»Dafür müsste ich jetzt die rektale Körpertemperatur messen. So was macht man nicht auf der Straße, meine Herren.«

Brenner und der Polizist nickten. »Und so ungefähr?«, fragte Bratzke.

»So ungefähr ist er noch nicht lange tot, würde ich sagen. Nicht mehr als sechs Stunden, nur als grobe Schätzung.«

»Also nach Mitternacht.« Bratzke stand mühsam auf, war aber zu stolz, nach der helfenden Hand zu greifen, die Brenner ihm entgegenstreckte.

»Und die Tatwaffe? Haben Sie dazu auch eine grobe Schätzung?« Brenner wollte die Zeit überbrücken, bis Bratzke wieder stabil senkrecht stand.

Kampmann hob kurz die Schultern. »Hart und rund. Vielleicht sechs bis acht Zentimeter im Durchmesser. Das ist das Präziseste, das ich euch statt ›stumpfer Gegenstand‹ sagen kann.«

»Besser als nichts. Aber nicht so, dass ihm jemand eine Bierdose an den Kopf geworfen hat?«

Der Arzt schüttelte entschieden den Kopf. »Davon kriegst du maximal eine Platzwunde, aber keine eingedrückte Schädeldecke mit freiliegender makroskopisch erweichter Hirnmasse. Hier war mehr Gewalt im Spiel. Zwar nur ein einzelner Schlag, aber der hatte es in sich.«

»Also Mord«, seufzte Bratzke. »Mord in Langhagen.«

»Ist es nicht so, dass die meisten Morde aus Eifersucht oder wegen Geld begangen werden? Das sind doch die häufigsten Motive, oder?« Kampmann stützte beide Hände auf den Spazierstock und sah abwechselnd den Gastwirt und den Polizisten an.

Sie blickten auf den Toten vor ihnen auf dem Asphalt. »Geld«, sagten sie gleichzeitig.

Brenner sah in dem Nachbarhaus, das der Fundstelle am nächsten lag und dem Haus des Opfers genau gegenüber, ein Gesicht am Fenster. Er winkte, der Mann winkte zurück. »Wartet mal.«

Der Mann war auch alt und trug einen dunkelblauen Bademantel mit dunkelrotem Saum. Seine Bartstoppeln waren länger als die Haare auf seinem Kopf. »Hallo Herr Brenner«, sagte er nach dem Öffnen der Tür. »Was ist das denn? Das ist doch Winfried von gegenüber!«

»Das wissen wir noch nicht, Herr Schurrek. Furchtbare Sache, auf jeden Fall. Haben Sie vielleicht etwas gesehen?«

Sofortiges Kopfschütteln war die Reaktion. »Nee, habe ich nicht. Ich habe geschlafen.«

»Und wann haben Sie Gissek zuletzt gesehen?«

»Gestern Abend, da bin ich sicher. Habe noch kurz mit ihm gesprochen. Er wollte die Marderfalle aufstellen, die hat er sich von mir geholt. Winfried hatte drei Nächte nacheinander Hühner verloren, jetzt wollte er dem Biest an den Kragen. Da war Winfried putzmunter, das sage ich Ihnen, Herr Brenner.«

»Und was hat er angehabt?«

Schurrek musste nicht lange überlegen. »Na, Stiefel, Hose und Kittel. Was man so anhat auf dem Hof.«

Dann hatte Winfried Gissek sich umgezogen, bevor er aus dem Haus gegangen war. »Danke, Herr Schurrek. Ich nehme an, dass der Herr Bratzke von der Polizei nochmal vorbeikommt. Er braucht Ihre Aussage sicher schriftlich.«

»Kein Problem, ich gehe nicht mehr weit weg. Keine Fluchtgefahr.« Der alte Herr kicherte. »Der weiß ja, wo er mich findet.«

Bratzke hatte begonnen, den Leichnam und die unmittelbare Umgebung mit dem Handy zu fotografieren. Er musste sich bemühen, nicht mit seinem Schatten ins Bild zu kommen. Brenner berichtete kurz über die Aussage des Nachbarn.

Bratzke nickte. »Danke. Ich halte das noch kurz fest«, sagte er. »Bis die Kollegen aus Güstrow da sind. Bei einem Mordfall werden die auch immer nervös.«

Brenner hörte den Auslöser der Handy-Kamera.

»Ein Mordfall«, nickte Kampmann nachdenklich und schloss die Augen. »Wir haben tatsächlich einen Mordfall.«

Ich könnte ohne, dachte Brenner. Wenigstens dieses Mal nicht direkt vor meiner Haustür. Aber direkt in meiner Nachbarschaft.

»Wer bringt einen unbescholtenen alten Mann um und legt ihn mitten auf die Straße?« Bratzke schüttelte den Kopf. »Da denkt man immer, man hat schon alles gesehen. Ich muss die Angehörigen informieren«, sagte er und Brenner hörte, dass sein Freund sich darauf nicht gerade freute.

»Erst mal Angehörige finden, nehme ich an«, sagte er. »Ich habe nie gehört, dass Gissek etwas von einer Familie erzählt hätte.«

»Kann ich mich auch nicht daran erinnern«, bestätigte der Arzt. »Ist aber lange her, dass ich mit ihm zu tun hatte.«

»Ich habe einen Vorschlag«, sagte Bratzke und blickte Brenner an. »Was in Langhagen geschieht, das wird auch in Langhagen ermittelt.«

Brenner wusste, dass es Bratzkes Traum gewesen war, selbst bei Kriminalpolizei zu arbeiten. Die Wende hatte diesen Traum zunichtegemacht. Er nickte. »Das geht. Bestimmt.« Je mehr sie hier im Ort erreichten, desto mehr würden sie Langhagen und damit hoffentlich auch seine Gaststätte aus den Schlagzeilen heraushalten. Mord in den Schlagzeilen war nie gut fürs Geschäft.

Das nächste Auto kam und musste vor dem Flatterband umdrehen. Brenner sah, wie vorher schnell ein Handy aus dem Fenster gehalten wurde. Dann knirschten Reifen auf dem Asphalt.

Der Arzt räusperte sich. »Dann habe ich auch einen Vorschlag. Außer, dass mir jemand gleich einen starken Kaffee auf den Tisch stellt, meine ich.«

»Und?« Brenner sah ihn fragend an.

Der Arzt räusperte sich noch einmal. »So sei ich, gewährt mir die Bitte, in eurem Bunde der Dritte.«

Bratzke überraschte Brenner, denn er nickte sofort. »Eine gute Idee. Ich denke, wir brauchen dieses Mal einige medizinische Erfahrung.« Seine Augen leuchteten.

* * *

Zwischenruf

Nun gibt es also einen Toten in Langhagen, noch dazu handelt es sich um einen Tod durch Gewalteinwirkung. Das spricht sich natürlich herum wie ein Lauffeuer.

Und die Glocken werden geläutet, morgens um acht Uhr. Das ist eine der Traditionen, von der niemand mehr sagen kann, wie sie entstanden sind. Bei einem Todesfall werden die Glocken geläutet. Spätestens dann beginnen die Vermutungen.

Der große Dichter würde sagen: »Als man dies im Dorf erfuhr, war von Trauer keine Spur.«

Viele kennen den toten Gissek, immerhin ist er seit vielen Jahren Erster Vorsitzender des Gesangvereins Concordia und im Ort wohnt er schon Jahrzehnte länger. Und alle sind überrascht über die Tat und den Tod, schließlich sieht man so etwas nicht kommen. Eine herzzerreißende Trauer stellt sich bei vielen nahen und fernen Nachbarn jedoch nicht ein. Sie stellen fest, dass ihnen Gissek zwar bekannt war, aber richtig gekannt haben sie ihn eigentlich nicht. Er war halt immer schon da, hat freundlich gegrüßt und zwei- oder dreimal im Jahr mit Hingabe und zusammengepressten Lippen seinen Chor dirigiert.

Niemand kann sich vorstellen, warum nun gerade er umgebracht worden ist und kaum jemand hat eine Idee, ob und wo er Angehörige hat.

So dauert es nach der Freigabe des Leichnams durch die Gerichtsmedizin in Rostock, die frank und frei die spontane Einschätzung unseres Doktors Kampmann zur Todesursache bestätigt, einige weitere Tage, bis ein Angehöriger die Beerdigung organisiert hat.

Morgen werden wir eine der vielen Personen kennenlernen, die mit ihrem Bemühen und ihren Ideen dazu beitragen, dass Orte wie Langhagen lebenswerte Orte sind. Auch wenn uns bei Steffen Bandschneider spontan diese Worte des Dichters einfallen: »Gestützt auf seine beiden Krücken, die alte Kiepe auf dem Rücken, ging durch das Dorf ein Bettelmann und klopfte stets vergeblich an.«

Beerdigung und Aberglaube

Sein Sakko drückte an den Schultern und über dem Bauch und er hatte schon ein paar Mal versucht, die zu kurzen Ärmel durch Ziehen zu verlängern. Das hatte immer nur ein paar Sekunden gehalten und seine Laune nicht verbessert. Das Hemd war leidlich weiß, das Sakko verdeckte den alten Fleck auf der rechten Brustseite, solange er es nicht ausziehen musste, war alles ok. Die schwarze Jeans war in Ordnung, das war seine neueste Hose, erst drei Jahre alt.

Er war fremd in Langhagen und die vielen Gesichter, die er in den letzten Stunden gesehen hatte, sagten ihm nichts, obwohl er sie alle schon am offenen Grab gesehen hatte, die meisten Trauergäste hatten ihm die Hand geschüttelt, nachdem die Erde auf den Sarg seines Onkels gefallen war. Einige hatten sich mit undeutlichem Gemurmel vorgestellt und mit leisen Worten ihre Hilfe angeboten, wobei auch immer. Sie dachten sicher, die Geste würde zählen. Oder man machte das einfach so, auf dem Dorf.

Seine Frau saß neben ihm und war von den fremden Namen und Gestalten überfordert. Ihr schwirrte sicher auch der Kopf. Bisher kannten sie Beerdigungen nur als Gäste, die zu jedem Zeitpunkt wieder gehen konnten, heute waren sie so etwas wie die Veranstalter und standen im Rampenlicht. Sie waren der Neffe der Leiche und seine Frau, ein Paar, das hier niemand kannte, viele offene und auch versteckte Blicke ruhten auf ihnen. Viele Blicke waren interessiert, die meisten Blicke waren fragend. Das mussten sie aushalten, sie hatten schon mehr ausgehalten. Feindselig blickte niemand, so etwas tat man nicht auf einer Beerdigung.

Er war erstaunt, wie viele Leute Onkel Winfried gekannt hatten, nicht nur von dem Gesangverein, den er geleitet hatte und der sich in der Kirche mit zwei Liedern begnügt hatte. Für mehr war kaum Zeit gewesen. Alles war schnörkellos verlaufen, ruhig und wie gut einstudiert. Vier Lieder auf der Orgel gespielt, zwei vom Verein Concordia gesungen, eine kurze Ansprache, ein Vaterunser, ein Segen, eine Ausgangskollekte. Es war nicht aufgefallen, dass er und Iris nichts in den Klingelbeutel gelegt hatten.

Die Mitglieder von Concordia 1926 e.V. waren die einzigen Anwesenden, denen man eine Regung anmerkte, die Männer waren ergriffen, die Frauen waren verheult. Für alle Anderen war es einfach eine Beerdigung. Er hatte sich bemüht, ergriffen zu schauen und niedergeschlagen zu sitzen, war sich aber nicht sicher, ob ihm das gelungen war.

Danach hatte es Kuchen für alle gegeben, die Stühle leerten sich bereits wieder, er schüttelte erneut viele Hände. Den Smalltalk hatten sie vermeiden können, dafür waren sie nicht hier.

Die Gastwirtschaft für den Beerdigungskaffee, Brenner’s Welt am Ortsausgang, hatte dieser Revierleiter Bratzke vorgeschlagen. Der hatte sie vor einer Woche telefonisch erreicht und ihnen deutlich, aber etwas unbeholfen, die Nachricht übermittelt, dass sein Onkel Winfried ums Leben gekommen war. Er sei Opfer einer Straftat, laufende Ermittlungen, tut mir leid, mein herzliches Beileid.

Bratzke hatte Tipps für die Beerdigung gegeben und war allgemein sehr hilfreich und bemüht einfühlsam gewesen, er hatte auch Brenner’s Welt für den Kaffee vorgeschlagen, das sei die erste Adresse in Langhagen. Und auch die einzige, wie er auf Nachfrage nach Alternativen zugegeben hatte. Trotzdem war es ein guter Tipp, auch hier war alles ohne Störung gelaufen. Auch der Inhaber, ein Herr Brenner mit dunklen Haaren und einem ernsten Gesicht, und seine strahlend rothaarige Frau waren bemüht einfühlsam. Bruno hatte den Eindruck, dass Brenner und seine Frau nicht oft Beerdigungen ausrichteten. Vielleicht war das hier nicht so üblich.

Wäre Bruno heute einfach nur Gast, dann würde ihm die Feier gefallen. Der große Raum war als ›geschlossene Gesellschaft‹ für sie reserviert, bis auf wenige Ausnahmen waren alle Holzstühle besetzt, auf den Tellern lagen benutzte Kuchengabeln und zerknüllte Servietten. Ab und zu war jemand nach draußen gegangen, um zu rauchen. Von den Frauen hatten einige die Hüte noch auf und die meisten Männer hatten bereits, mehr oder weniger unauffällig, die Krawatten gelockert und den Hemdkragen aufgeknöpft. Das war Bruno nur Recht. Er wäre jetzt auch lieber draußen und würde das gute Wetter genießen. Alleine.

Sie beide und das Ehepaar Brenner waren mit Abstand die Jüngsten im Raum. Die Nachbarn, Bekannten und Vereinskameraden seines Onkels waren alle 70 und älter. Viele der Männer waren schlecht rasiert und hatten die breiten Hände ehemaliger Handwerker und die krummen Rücken, die in der Zeit geformt worden waren, in der die Landwirtschaft nach dem Krieg noch ohne Maschinen hatte auskommen müssen.

Länger als zwei Stunden hatten sie mit Brenner für den Beerdigungskaffee nicht eingeplant, dann war der Raum wieder frei und das Abendgeschäft würde beginnen. Bruno könnte jetzt ein Bier vertragen, aber er hütete sich, eins zu bestellen. Das hätte nur Andere ermutigt, es ihm nachzumachen und länger sitzen zu bleiben. Der Kaffee war gut, der Kuchen war spitze und selbstgemacht, auch wenn es bei der Menge, die sie brauchten, nur Blechkuchen war, keine Torte. Das musste reichen, irgendjemand musste das ja auch bezahlen. Er musste das bezahlen. Wer die Musik bestellt, der zahlt sie auch. Das würde er regeln müssen, irgendwie. Vor allem später.

Der Polizist hatte bestätigt, dass im Haus des Onkels nichts zu fehlen schien, auf jeden Fall habe es keine Spuren von gewaltsamem Zutritt oder eines Diebstahls gegeben. Ob der Hausrat, so hatte er es ausgedrückt, vollständig war, das könne er natürlich nicht beurteilen.

Vom Nebentisch drang ein Gesprächsfetzen zu ihm.

»Wer wird denn jetzt den Verein übernehmen? Bald ist doch Fest«, fragte eine Frauenstimme.

Und eine zweite entgegnete »Na, der Jakesch, der ist doch schon Zweiter. Der macht das bestimmt. Mich würde viel mehr interessieren, was sie mit dem Haus vorhaben. Da muss ja doch viel gemacht werden!«

»Warst du denn mal drin? Der hat doch keinen mehr reingelassen! Männerwirtschaft! Wenn drinnen alles so aussieht wie die Gardinen, na dann Gute Nacht!«

»Da fehlte einfach die Frau im Haus. Es ist nicht gut, wenn alte Männer allein sind. Die verwahrlosen nur.«

Irgendwo im Haus seines Onkels mussten die Kassette und der Schlüssel sein. Deshalb waren sie hier. Deshalb hatte er dem Polizisten gesagt, sie würden sofort nach Langhagen aufbrechen und hatten dann ein paar Stunden gewartet, damit es wie eine lange Anfahrt wirkte. Dabei waren sie schon drei Tage in der Gegend.

Sie mussten unbedingt in das Haus und suchen. Diesem Bratzke gegenüber würden sie das damit begründen, dass sie natürlich Angst vor Einbrüchen oder Plünderungen bei kürzlich Verstorbenen hatten, man lese ja so viel. Bruno hatte keine Ahnung, ob das hier auf dem platten Land wirklich ein Problem war. Eine Anzeige in der Zeitung hatten sie nicht geschaltet, erstens kostete das Geld und zweitens wussten hier im Ort auch ohne Anzeige alle Bescheid.

Wieder schüttelte Bruno eine Hand, eine alte Frau in einem altmodischen schwarzen Kleid mit breitem Kragen verabschiedete sich. »Wir sind alle sehr traurig«, sagte sie. »Er wird uns fehlen.«

Bruno nickte verständnisvoll. »Und geht es nicht anders. Mein Onkel Winfried war ein feiner Mann.«

Die Frau nickte und schniefte und zog von dannen. Hinter ihr hatte ein alter Mann auf seine Gelegenheit gewartet, drückte ihm und Iris schweigend und mit zusammengekniffenen Lippen die Hand, drehte sich um und ging. Er hielt ein Buch in der Hand, das Bruno erst für eine Bibel hielt, aber nach der Aufschrift war es ein Liederbuch. Die Mitglieder von Concordia 1926 e.V. waren an dem Abzeichen zu erkennen, die Männer trugen es am Revers, ein silberner Anstecker mit einem großen »C« in einem Eichenkranz. Bei den Frauen saß es wahlweise auf dem Schal oder auf der Brusttasche.

»Komische Type«, knurrte Iris neben ihm leise.

Er nahm kurz ihre Hand und drückte sie, diese Geste hatte es zwischen ihnen schon lange nicht gegeben. Sie zog ihre Hand zurück und putzte sich umständlich die Nase.

Der Kaffee in seiner Tasse war kalt und roch bitter.

In das Aroma des kalten Kaffees mischte sich ein anderer Geruch. Was war das denn? Er sah auf und blickte durch den Saal.

Es roch nach verbranntem Kunststoff.

Der Wirt hatte es auch gemerkt. Hans Brenner eilte in die Küche.

* * *

»Kathrin, alles ok? Bist du verletzt?«

Seine Köchin in der geblümten Kittelschürze stand mit verschränkten Armen und einem wütenden Blick neben dem großen Herd. »Mir geht’s gut, Brenner. Aber hier haben wir eine zweite Leiche, denke ich.«

»Was ist denn passiert? Warum stinkt das so nach Plastik?«

»Das kann ich dir nicht sagen. Du bist doch der Ingenieur, oder? Es gab einen Knall und eine Stichflamme und eine Rauchwolke und dann hat’s gestunken. Das ist alles. Und der Herd«, sie machte eine Handbewegung und wedelte mit dem Küchentuch, »der tut’s nicht mehr. Da ist noch ein Blech mit Kuchen drin, Brenner. Wie soll ich den jetzt fertigkriegen? Ist der überhaupt noch genießbar, bei dem Gestank?« Sie blickte ihn an, den Kopf in den Nacken gelegt.

»Drinnen gehen schon die meisten. Die sind versorgt.«

»Wie ist es denn drinnen gelaufen, Brenner? Ich hatte ja hier zu tun. Und ich gehe nicht gerne auf Beerdigungen.«

Er hatte gar keine Zeit, sich darüber zu wundern, dass ausgerechnet Kathrin mit ihrer ausgeprägt abergläubischen Natur nichts von Beerdigungen hielt. »Da draußen ist alles in Ordnung, würde ich sagen. Eine ziemlich normale Beerdigung. Aber wir haben da eigentlich keine Erfahrung.«

»Hatte der Tote ein freundliches Gesicht?«

»Was? Das kann ich dir nicht sagen. Der Sarg war ja verschlossen.« Er wollte nicht zugeben, dass er sich an das Gesicht des toten Winfried Gissek, so wie er es auf der Straße gesehen hatte, nicht gerne erinnerte und froh war, dass ein Deckel auf dem Sarg gewesen war.

»Das wäre nämlich schlimm. Wenn ein Toter ein freundliches Gesicht macht, dann holt er bald einen Anderen aus dem Dorf nach sich.«

»Dann sind wir sicher«, sagte er.

Hinter ihm stürmte jetzt auch Cleo in die Küche. Sie hatte irgendwo den Feuerlöscher gefunden. Brenner erinnerte sich, dass er das Ding zuletzt im Regal in seinem Büro gesehen hatte.

»Ist alles schon wieder ok«, winkte er ab. »Aber der Herd ist hinüber.«

»Scheiße«, sagte Cleo. »Und jetzt?«

»Und war sein Anzug gut befestigt?«, wollte Kathrin wissen. »Die Leiche darf nichts von ihrer Bekleidung in den Mund bekommen, sonst stirbt die ganze Familie aus.«

»Von der Familie wissen wir nicht viel. Nur der Neffe mit seiner Frau sind zur Beerdigung gekommen. Mehr Familie kennen wir nicht. Bratzke sagte, er habe auch nicht mehr Angehörige als die beiden ermitteln können.« Er trat an den Herd und beugte sich herunter. Davon wurde nur der Gestank schlimmer, eine offensichtliche Ursache konnte er nicht erkennen. »Mist.«

Cleo hatte den Feuerlöscher abgestellt und rieb sich das Gesicht. »Was machen wir denn jetzt? Wir können doch ohne Herd nicht arbeiten?«, fragte sie und sah ihn Hilfe suchend an. Brenner fand ihre grünen Augen außergewöhnlich traurig und hätte sie gerne in den Arm genommen. Etwas Trost und vor allem Zeit zum Nachdenken könnte er jetzt auch gut gebrauchen. Der Laden Anfang des Sommers voller Gäste und dann ohne Herd. Das war schlimmer als ohne Wasser, das war fast wie ohne Schwerkraft. Da konnten sie leicht den Boden unter den Füßen verlieren.

Kathrins Hände kneteten ihr Küchentuch. »Ich habe schon alles durchprobiert, der Ofen geht nicht mehr und die Platten auch nicht. Totalausfall. Was mache ich denn jetzt ohne meinen Herd, Brenner? Das hier ist eine Küche! Hier muss gekocht werden!« So langsam schien sie zu begreifen, was ein Totalausfall des Herdes für ihre Küche bedeutete. Und bei Brenner stellten sich nun auch die Nackenhaare auf, wenn er an die Konsequenzen dachte. Eine Gastwirtschaft ohne Herd? Das war keine Konsequenz, das war eine Katastrophe! Cleo und Kathrin erwarteten jetzt eine Lösung von ihm.

»Wir haben doch noch den kleinen Herd«, sagte er betont unaufgeregt und hörte an seiner Stimme, dass nicht einmal er selbst das glaubte.

»Das alte Dings?« Kathrin schüttelte energisch den Kopf und Brenner wusste, dass er verloren hatte. »Der ist noch von früher, Brenner, ein NEGAMA aus Dresden. Den habe ich nur noch zum Warmhalten und zum Nachgaren verwendet. Der hat nur zwei Platten und schafft auf keinen Fall die Menge, die wir brauchen. Und die eine Platte wird nicht mehr richtig heiß. Warum auch immer.« Die Köchin hob die runden Schultern und ließ sie wieder sinken. »Mit dem alten Dings kann ich dir eine Soße machen, aber nicht den Braten dazu.«

Er nickte. »Ja, du hast sicher recht. Ich rufe sofort einen Elektriker an.«

»Du willst nicht selbst nachsehen?«

»Bei Stichflamme und Rauchwolke wird das nicht viel nutzen. Und der beste Ingenieur kann ohne Ersatzteil nichts ausrichten. Das kriege ich sicher nicht im Baumarkt. Und erwarte nicht, dass ich anfange, irgendetwas zu basteln, das kann nur schiefgehen.«

Jetzt bedauerte er, bei der Renovierung des Gebäudes vor vielen Monaten keinen Gastank neben das Haus gesetzt zu haben. Aber er hatte so ein Ding nicht auf dem Gelände haben wollen, das sah einfach nicht gut aus, und Kathrin hatte gegen das Kochen mit Strom nichts einzuwenden gehabt. Und Gas aus Leitungen gab es im ganzen Ort nicht, solche Leitungen waren nie gelegt worden.

Er brauchte also einen Elektriker. Irgendeinen Elektriker. Es gab kaum noch welche in der Gegend. In der gesamten Gemeinde, in der Langhagen lag, gab es gerade noch zwei Elektriker für ein Gebiet von 140 Quadratkilometern.

»Elektriker hätte ich werden sollen«, knurrte er vor sich hin, »und nicht Gastwirt. Dann hätte ich jetzt ausgesorgt und könnte mich darauf konzentrieren, die Probleme anderer Leute zu lösen, als mich dauernd um die eigenen kümmern zu müssen.«

»Und dann hättest du nie deine Cleo kennengelernt«, lächelte Kathrin. »Aber bevor du zum Telefon läufst, wird als Nächstes ein Mann oder eine Frau sterben?«

Brenner drehte sich um. »Was?«

Sie seufzte. »Das ist so. Die Schaufeln und Spaten werden nach der Beerdigung überkreuzt auf das Grab gelegt. Liegt eine Schaufel unten, dann stirbt als nächstes eine Frauensperson, liegt aber ein der Spaten unten, dann eine Mannsperson. Das kommt daher, dass die Schaufel weiblichen Geschlechts, der Spaten aber männlichen Geschlechts ist. So sagt man das.« Sie nickte ernsthaft und Brenner wusste, dass es jetzt keine Argumente gab.

»Das mag sein«, sagte er. »Aber heute macht das ein Bagger. Der Bagger.«

»Aber das heißt nicht, dass nicht doch eine Frau sterben wird.«

»Ist denn da nichts zu machen?« Cleo zeigte auf den Herd. »Mann, das stinkt. Mach doch mal einer ein Fenster auf.«

»Ich könnte das Ding mal aufschrauben, aber dann komme ich sicher nicht weiter. Da muss ein Profi ran. Das ist ja kein Herd aus dem Baumarkt.« Und ihm wurde schon mulmig bei dem Gedanken, was die Reparatur wahrscheinlich kosten würde. Aber wenn es eins gab, das eine Gastwirtschaft brauchte, dann war das ein funktionierender Herd. Kalte Küche, leere Kasse.

Cleo kreuzte die Arme vor der Brust, eine Strähne ihres roten Haares fiel auf den Blazer. »Aber was machen wir dann? Wir können doch nicht nur kalte Sachen anbieten, bis wir einen Elektriker gefunden haben. Und der auch noch für uns Zeit hat. Wie soll denn das Wetter werden?«

»Leider gut«, sagte Brenner. »Leider das beste Wetter ein volles Haus.«

Die Augen seiner Frau begannen zu strahlen. »Also genau das richtige Wetter für eine Grillwoche bei Brenner’s Welt!«

Kathrin war schneller als ihr Chef und nickte eifrig. »Mike kann uns Fleisch bringen, da müssen wir ihn nur anrufen. Das Fleisch lassen wir marinieren, die Salate als Beilage sind ohnehin kalt. Röstbrot kriegen wir auf dem Grill auch hin und zur Not auf dem kleinen Herd auch Kartoffeln.«

Mike Barleben war Brenners Freund und Jagdgenosse, sie teilten sich ein Revier im Hauswald von Langhagen, dem Bäbeliner Holz. In der Pferdemarktstraße in Teterow betrieb Mike eine gut bekannte Landfleischerei und lieferte Wild und Fleisch für die Gastwirtschaft.

»Oder Folienkartoffeln direkt aus der Holzkohle«, strahlte Cleo. »Was meinst du, Brenner?«

»Das geht«, murmelte er. »Bestimmt.« Doch er sah an Cleos Blick, dass sie an seinem Blick sah, dass er noch nicht ganz überzeugt war. Er hatte den Kopf voller Fragen.

Rasch gab sie ihm einen Kuss auf die Wange, ihr Duft stieg ihm in die Nase. »Wir kriegen das hin. Ich finde, eine spontane Grillwoche im Frühsommer passt gut zu uns.«

Brenner erinnerte sich nur ungern an den letzten Versuch, mit einem Wildschweinfest den Betrieb der Gastwirtschaft nach der Epidemie wieder in Schwung zu bringen. Das Fest hatte prima begonnen und war plötzlich zu Ende gewesen. Und sie wären mit einem Grill dem Wetter ausgeliefert. Wieder etwas, das er nicht selbst in die Hand nehmen konnte. Aber eine andere Möglichkeit sah er ganz ehrlich auch nicht.

Es klopfte an der Küchentür und Herr Gissek streckte vorsichtig den Kopf in den Raum. »Wir würden dann gehen. Können Sie uns bitte über alles eine Rechnung schicken? Per Mail?«

* * *

In der einen Hand hielt Friedrich Jakesch das Liederbuch und mit der anderen suchte er in der Jackentasche schon nach dem Hausschlüssel. Noch eine Straßenecke, dann war er zu Hause. Er wohnte in den Neubauten in der Brunnenstraße, fast von Anfang an. Mit den Jahren waren die ausgetretenen Stufen ihm immer ein wenig steiler vorgekommen, aber er ließ sich nichts anmerken, gestand auch sich selbst nicht ein, dass er kein junger Mann mehr war.

Schon lange hatte er auf die Gelegenheit gewartet, endlich bei Concordia der Erste zu sein. Viel zu lange hatte Gissek den Vorsitz blockiert und sich als Chorleiter nach vorne gedrängt. Dabei war der noch ein paar Jahre jünger als er.

Gerade war Jakesch am Schulgebäude vorbeigekommen, einem Plattenbau aus den 70-ern, genau wie der 8er-Wohnblock, in dem seine Wohnung lag. Hier im Schulgebäude hatte Concordia 1926 e.V. einen Raum angemietet, gleich neben dem Hintereingang. Kritiker ihres Gesangs hatten damals gleich gefrotzelt, der Probenraum läge ganz praktisch direkt neben dem Notausgang.

---ENDE DER LESEPROBE---